Климу делают прививку от

ОДИН ИЗ 40 ТЫСЯЧ ДОБРОВОЛЬЦЕВ

Предупреждаю сразу – я не буду призывать вас при первом удобном случае бежать в поликлинику и требовать укол. Ровно как не буду вас уговаривать не делать этого. Мне просто позвонил добрый знакомый и предложил: «А не хочешь ли в составе небольшой группы журналистов поучаствовать добровольцем в исследованиях вакцины «Спутник V».

А меня уговаривать долго не надо. Тем более, что к поставившей на уши всю планету хвори я отношусь с уважением, побаиваюсь то есть. Слишком много знакомых переболело этой заразой, и слишком тревожны были их рассказы в соцсетях.

В первый месяц карантина я честно соблюдал все предписания властей, не выпуская домочадцев из квартиры ни под каким предлогом. Но когда дети, подвывая волчатами, полезли на стену, снял домик в Подмосковье, где и самоизолировался с семьей от греха подальше. Гостей не принимал, топил баню по субботам, образ жизни вел аскетический, ждал, как и все, «плато». Которое, словно дембель в армии, неизбежно – так убеждали нас всех по телевизору. И отчитывались о разработке, а затем и испытаниях вакцины от ковида.

И вот первым в мире антикоронавирусным препаратом был зарегистрирован наш «Спутник V». Название – в честь первого спутника, запущенного в космос тоже нашей страной. Вакцина, разработанная в Национальном исследовательском центре имени академика Гамалеи совместно с институтом Минобороны, стала мировой сенсацией. Она уже прошла 2 стадии испытаний на людях и получила регистрацию Минздрава России.

А в сентябре объявили «пострегистрационные» исследования, в которых примут участие 40 тысяч добровольцев. Чем они отличаются от предыдущих? Тем, что первые волонтеры были все как на подбор здоровые молодые богатыри (и богатырши) – без страха и упрека. И без патологий. А сейчас «уколоться» может любой — хоть гипертоник, хоть гастритчик. И я — среди этих добровольцев.

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ: БЕЗ ПИВА И СПОРТА

Спустя три дня после того, как я отправил по нужному адресу свои данные, включая номер полиса медстраховки и мобильный телефон, мне позвонили и пригласили в поликлинику: «У вас это не займет больше 5 минут», – предупредил приятный голос.

Собственно, я уже видел по телевизору, как министр обороны Сергей Шойгу по-военному быстро и мужественно прошел эту процедуру. Чего там и 5 минут рассиживаться? Помните, как в старом советском мультике про бегемота, который боялся уколов – «Раз – и все».

Но все оказалось не так просто. По крайней мере, для меня.

– Присаживайтесь, – указала мне на медицинское кресло приветливая сестра в маске. – Из какой руки будем кровь брать?

Вот так сюрприз. Оказывается, прежде, чем уколоть вакциной, у добровольца надо взять кровь из вены на антитела и мазок из горла на сам ковид. Результаты будут учитываться при исследованиях. И с этим пришлось повозиться – медсестра долго не могла отыскать вену, в которую можно было бы попасть иглой. Она смущалась и извинялась, ковыряя ею под кожей, а я пытался улыбаться под маской. Когда наконец победа над моей кровеносной системой была одержана, девушка торжественно достала маленький бутылек из холодильника. Вопреки ожиданиям, на нем не было никаких этикеток. Прозрачная жидкость – не больше одного «кубика» – плескалась на донце.

– А вы-то сами уже привились? – уточнил я у медсестры.

– А мне не надо, – махнула она рукой. – Я переболела, у меня антитела.

Я закатал рукав и подставил плечо. Похолодели ладошки. У меня так бывает, когда я волнуюсь, например, слыша исходящие звуки миномета со стороны противника. Надо просто сесть поглубже в окоп и «насладиться» моментом.

– Сегодня делаем первую инъекцию, – инструктировала меня медсестра. – Через 21 день – вторую.

Вот почему эту вакцину и называют «двухвекторной». Как я понял из объяснений моей новой знакомой, вектор – это лишенный гена размножения вирус, который доставляет в клетку генетический материал «короны». При этом для испытуемого никакой опасности он не несет. Как и для окружающих вакцинированного. После первой инъекции организм синтезирует S-белок – из него состоят те самые «шипы» «короны», – и начинается выработка иммунитета. После второй – формируется уже длительный защитный механизм. Как-то так. Я не вникал в сложные биохимические подробности. Как не делаю этого, к примеру, во время прививки от обычного гриппа. Лишь бы работало.

– Вот и все! – торжественно налепила мне пластырь на место укола медсестра. – Если поднимется температура выше 38 градусов, пейте парацетамол. Могут появиться головные боли. Первые три дня желательно не заниматься усиленно спортом. И следующие две недели с физической нагрузкой поаккуратнее.

– А если, к примеру, пивка захочется жахнуть?

– Лучше потерпите первые три дня. Не рекомендуется.

Я вышел из поликлиники, сел за руль и всей своей природной мнительностью начал ощущать изменение в организме. Вроде и дышать стало труднее, и голова начала побаливать, и ладони снова похолодели, будь они неладны. По радио «Комсомольская правда» передавали новости из Белоруссии. Я заслушался и о новых ощущениях тут же забыл. Все-таки сильная штука – эта ваша психосоматика. Но вечером никаких побочных ощущений я не почувствовал. Давление – 120 на 80, пульс -78, температура 36,8. Разве что вырубился в кровати непривычно резко.

ДЕНЬ ВТОРОЙ: СПАТЬ И ПИТЬ

«Хорошо, что укололся в пятницу», – подумал я в субботу, проснувшись около 11 утра. Мне, вообще-то, не свойственно спать без задних ног по 12 часов. У меня вообще сон чуткий. Вот вам и первый побочный эффект. С тревогой прислушался к себе – ничего не болит, не ноет. С кухни шел запах только что пожаренных оладий – значит и с обонянием все в норме. И с аппетитом, к слову, тоже.

В Инстаграм прочитал тревожный пост главного редактора RT Маргариты Симоньян, которая получила свой «первый вектор» на день раньше меня: «…Очень быстро у меня поднялась температура – со всеми вытекающими: ломота, недомогание, тяжелая голова. Врачи предупреждали, что так может быть. Я пила парацетамол. На его фоне температура не поднималась выше 37,6. Ночью было тяжело, почти не спала. Утром пошла на работу с температурой 37,2. Днем она, кажется, упала, поскольку я стала лучше себя чувствовать, если не считать боли в месте укола… …На последнем совещании, уже около восьми вечера, опять почувствовала температурное недомогание. По дороге домой померила — 37,2. Сегодня уже температуры нет и плечо почти не болит…»

На всякий случай засунул подмышку градусник, который показал норму, и отправился с женой в мебельный магазин на поиски дивана мечты в только что отремонтированную комнату.

По дороге в пробке как-то незаметно «уговорил» бутылку «Боржоми», а в магазине первым делом отправился в кафе – купить еще минеральной воды. Тщетно пытался вспомнить, с чего вдруг меня так жутко «сушит», но никаких очевидных причин не было. И я записал жажду в побочные явления от прививки.

В залах с нагромождением диванов все время хотелось примоститься поудобнее и подремать – и это несмотря на 12-часовой беспрерывный сон! Добавилась и не сильно напрягающая, но заметная боль в висках. Но в целом – ничего фатального. И поиску мебели это «ватное» состояние не мешало. Диван мечты был найден, и я все-таки задремал на нем, пока продавец оформляла покупку.

Температура (как и давление) в этот день так и не поднялись. Итого, за исключением сонливости и постоянной жажды, – никаких побочных явлений.

ДЕНЬ ТРЕТИЙ: СИМПТОМОВ – НОЛЬ

Собственно, это последний день, в который вероятнее всего я мог бы испытать какие-то неприятные ощущения после введения вакцины «Спутник V». Хотя не очень понятно, из чего исходят разработчики, если из всего массива информации по первым добровольцам, что есть в открытом доступе, известно, что никаких серьезных побочных явлений они на себе не ощутили. Как и я. Сонливость и сухость во рту – не в счет. Они и без вакцины случаются.

Впрочем, на третий день у меня не было и этих симптомов. Не было их и у других моих коллег, которые, если захотят, сами опишут свои ощущения.

«А чего ты не дождался, пока вакцину до ума доведут?» – спрашивают меня знакомые.

А я и не знаю, что ответить. С одной стороны, очень лестно быть среди немногих (в масштабах планеты) добровольцев-испытателей первой в мире вакцины от ковида. Это, все-таки, история. А во-вторых, я как военный корреспондент привык минимизировать риски.

Признаюсь честно, в недавней командировке в Белоруссию, куда я нырнул из своей стерильной самоизоляции, было не очень комфортно. Особенно, когда знаешь, что с коронавирусом в этой стране все хорошо. В смысле, как говорят, плохо. И когда в многотысячной толпе тебе приходится проводить по несколько часов без маски (в маске тебя тут же принимают за «тихаря», который шпионит за протестующими), хочется хотя бы иллюзии защиты.

В конце концов, надо для начала на себе испытать то, что потом будут колоть твоей жене и твоим детям – свою семью я точно буду вакцинировать.

Через пару недель мне предстоит снова сдать кровь на антитела, и новый анализ должен показать их наличие. После чего мне сделают вторую прививку, которая закрепит успех. Тьфу-тьфу-тьфу.

Продолжение следует

КСТАТИ

Мифы развеяны: Что мы узнали о российской вакцине «Спутник V» из публикации в авторитетном журнале «Ланцет»

Разработчики новой прививки рассказали о результатах своих исследований (подробности)